Nordvest. Det er her, jeg har mit skriveværksted. I et gammel bordel. Med ferskenfarvede linoleumsfliser og sirligt hul i panelet, hvor overvågningskameraet sad, så pigerne kunne holde øje med kunderne, der ventede med fingeren på dørtelefonen. Med kammeret med mærker i væggen, der hvor korset hang, og pisken hyppigt svunget. Med store kroge i loftet, som jeg ikke tør tænke alt for længe over, hvad de har brugt til. Og det lille værelse med sminkespejlslamperne, der kan dæmpes, spabadet og den efterladte opslagstavle bag på døren med rengøringsplan og ugentlige pligter.
Og med en bankboks, svarende til et mellemstort værelse, der først blev skåret op, da jeg overtog lejemålet. Fra dengang, der her var skattekontor. Med efterladte kassettebånd fra dengang, SF holdt til i lokalerne. Med støvede optagelser af højrøstede revolutionære snakke, klirrende service og en møde-stemning fra længe inden, rygeforbuddet blev indført. Nordvest, som med historien drivende ned af væggene, gør mig så nysgerrig på alle disse mennesker og historier, at det sætter sig i min skrift.
Nordvest. Med frisørsalonen Niven Klip for foden af opgangen, hvor man for 99 kroner både bliver klippet, barberet, og vender verdenssituationen, som den udspiller sig inde bag ruderne, hvor drengene sidder på række og bladrer i gamle ugeblade, inden det bliver deres tur til at få mere plads under kasketten. Niven Klip, hvor man kan få nærmest filosofiske råd med på vejen, som dengang, jeg sad i frisørstolen, mens en fyr rendte med deres cykelstativ. Og frisøren spænede ikke efter ham, mens han blot helt roligt sagde: »Han havde sikkert mere brug for det end mig. Jeg håber, han bliver glad for det«. Nordvest med oplevelser, der skærper min digterhjerne, når jeg prøver at perfektionere min iagttagelsesevne, så jeg fanger digtet, når det pludselig opstår derude et sted.
Nordvest. Lige der på det tilgroede område på hjørnet af Bygmestervej og Bisiddervej med den lille sø, de efterladte sofaer og let spredte havestole. Hvor jeg de første efterårsmorgener sad i en af de slidte sofaer og spiste morgenbrød fra Ørnebageriet og så bydelen stå op. Nordvest, som jeg vender tilbage til for at fange digte ved søen, som jeg skriver ned på mobilen.
Nordvest, hvor folk møder tidligt ind på værtshusene og tjekker tidligt ud igen. Ingen faste lukketider. Hvor alt det udenfor ophører med at eksistere, når jeg fra min plads ved bordet foran spilleautomaterne overhører en samtale mellem slagteren og værtinden om dengang en kendis fra teatermiljøet ville købe kød efter lukketid og ikke kunne forstå et afslag. Og jeg et halvt døgns tid senere vendte tilbage til samme bord for at finde den samme samtale gående mellem de samme mennesker, men nu var kendissen endelig nået ud til sin sportsvogn. Som i øvrigt holdt dobbeltparkeret.
Nordvest. Med sine levn fra en fjern tid, der virker så levende, når jeg støder på den: Støbejernslågen fra C. Schous Fabrikker, Mælkeriet Enigheden med sine hvidkalkede mure, røde teglsten og store bløde bogstaver, der rækker 'Enigheden' op mod himlen, og står som den sidste gamle bygning med sjæl, når jeg slentrer ned ad Bygmestervej. Med den lukkede Bisidderkro, der med sine røgfarvede glas står som et historisk monument. Med det vindblæste grusareal, der bare stirrer tomt ud i luften, der hvor det nu nedrevne værtshus Bondestuen lå på Frederiksborgvej. Med huller i byen og dens historie, der udformer sig til længsel og melankoli og farver mine digte med alt det, der har stået for længe i regnen.
Nordvest. Med sit ungdomshus, sin moske og sin rockerborg. Og sine lysstofrørsoplyste minimarkeder. Og baggårde, som man stadig kan gå på opdagelse i. Med Taxa-værkstedet på Drejervej, der med lave gule bygninger sender tankerne ud af København og i retning af Dragørs små Hollænder-huse. Med frikirke. Og Frederikssundsvejens Skole, der med tilplankede ruder hyler af stilhed med den tomme skolegård. Og med kiosker med livlig snak i baglokalerne og Ekstra Bladet og BT fremme, mens Politiken ikke altid er lige let at opdrive.
Nordvest med indtryk og eventyr er min kreative sparringspartner på ydersiden af ruden.
(Essay skrevet til Politiken, bragt d. 20 januar 2012)